В самом сердце тихой провинции, где дни текут медленно, а новости редко выходят за рамки обсуждения соседских огородных урожаев, жизнь разворачивается по давно заведенному порядку. Однако эта размеренность оказывается взорвана самым неожиданным образом, когда в результате стечения абсурдных обстоятельств высший пост в городе занимает местный предприниматель, человек, известный своим прагматичным и откровенно циничным взглядом на систему власти. Для него, привыкшего оценивать всё с точки зрения личной выгоды и далёкого от каких-либо общественных идеалов, новая должность становится поначалу лишь досадной помехой, очередной бюрократической головной болью. Но, вопреки его ожиданиям, кресло мэра оказывается эпицентром настоящего водоворота, где переплетаются нити мелких интриг, откровенной коррупции и совершенно сюрреалистических ситуаций, ежедневно требующих какого-либо решения. Постепенно, через череду комичных и драматичных столкновений с муниципальной реальностью, герой начинает замечать то, что раньше упорно игнорировал: настоящие проблемы и надежды живых людей, населяющих его город. Безразличие и желание быстро свернуть с этой неудобной дороги медленно, но верно трансформируются под грузом неожиданно проснувшейся ответственности. Это путешествие от откровенного эгоизма к попыткам настоящего служения становится центральной линией повествования, где каждый новый день приносит герою испытание на прочность. Он вынужден не только бороться с косной системой и провинциальными кланами, делящими сферы влияния, но и преодолевать собственное глубоко укоренившееся неверие в возможность что-либо изменить к лучшему. Недоверие горожан, видящих в нём лишь очередного временщика, и давление старых связей, требующих верности прежним принципам, создают напряжённый фон для его внутренней метаморфозы. История мастерски балансирует на грани искреннего юмора и житейской драмы, показывая, как под влиянием обстоятельств и неожиданно проснувшейся совести даже самый далёкий от высоких идеалов человек способен совершать по-настоящему важные и искренние поступки. Фильм становится вдумчивым исследованием неожиданного преображения личности, которая, оказавшись в эпицентре социальной бури, находит в себе не только слабости, но и неожиданные силы, чтобы изменить себя и мир вокруг, пусть даже в масштабах одного маленького городка, жизнь в котором уже никогда не будет прежней.