Возвращение в родные места, задуманное как короткая передышка от ритма большого города, оборачивается для Светки полным погружением в прошлое, которое оказывается вовсе не прошлым. Казалось, несколько дней в деревне, наполненных тишиной и запахом скошенной травы, помогут забыть о столичном хаосе, но случайная встреча с Александром, некогда самым важным человеком в её жизни, мгновенно стирает все планы. Прежняя, казалось бы, уснувшая привязанность вспыхивает с новой силой, однако реальность вносит свои жестокие коррективы — у Саши теперь есть Маша, простая и искренняя доярка, всей душой преданная ему и этому месту. Возникший любовный треугольник становится источником мучительных сомнений и для Светки, ощущающей себя чужой в обоих мирах, и для Александра, разрывающегося между ярким воспоминанием и тихой, понятной настоящей жизнью. Ситуация усложняется с приездом Сергея, успешного московского спутника Светки, чьё появление вносиет в и без того накалённую атмосферу элемент светского соперничества и острого непонимания деревенского уклада. Неожиданно в этот запутанный клубок чувств вплетается и местная продавщица Люба, женщина с доброй душой и метким словом, которая наблюдает за перипетиями со стороны, но в силу своего характера не может оставаться просто наблюдательницей. Её участие, порой в виде откровенного совета, а порой в виде нечаянно подслушанного разговора, добавляет истории новые неожиданные повороты, заставляя каждого героя задуматься об истинной цене своего выбора. История перерастает в многогранное испытание чувств на прочность, где персонажам предстоит понять, что является мимолётной страстью, а что — настоящей любовью, способной преодолеть пропасть между двумя столь разными жизнями, между городской тоской и сельской простотой, между тем, что было, и тем, что может быть.