Погрязший в долгах и отчаявшийся найти выход, водитель скорой помощи Костя решает кардинально изменить свою жизнь, сбежав от московских проблем на первом же попавшемся автобусе. Судьба заносит его в тихую южную станицу, где по стечению обстоятельств его принимают за долгожданного врача, которого местные ждали с большим нетерпением. Столкнувшись с теплым приемом и готовностью людей доверить ему свое здоровье, герой понимает, что оказался в ловушке собственного обмана. Перед ним открывается соблазнительная возможность быстро заработать крупную сумму и расплатиться с кредиторами, но для этого придется играть роль опытного медика, не имея ни малейшего представления о врачебной практике. Каждый день в новой роли превращается для Кости в испытание на хитрость и изворотливость, где любая ошибка может привести к разоблачению и краху его авантюрного плана. Постепенно жизнь в станице начинает втягивать самозванца, заставляя его не просто имитировать лечение, но и по-настоящему сопереживать пациентам, их бедам и надеждам. Он вынужден импровизировать, используя скудные знания, почерпнутые из наблюдений за работой врачей, и народную мудрость, чтобы поддерживать иллюзию компетентности. Однако чем дольше длится этот обман, тем сильнее Костя чувствует груз ответственности и моральной дилеммы: продолжать рискованную игру ради денег или признаться в своем жульничестве перед людьми, которые поверили ему и стали ему по-настоящему близки. Сюжет разворачивается вокруг постоянного балансирования на грани провала, где смешные ситуации неожиданно переплетаются с драматичными моментами выбора, проверяя главного героя на прочность и заставляя задуматься о том, что на самом деле значит быть тем, кого все считают настоящим знахарем, несущим исцеление и надежду.