В тихом провинциальном городке, где жизнь течет размеренно и предсказуемо, молодая и самостоятельная героиня оказывается в водовороте семейных ожиданий. Стремясь отстоять личное пространство и избавиться от навязчивых советов родни о замужестве, она принимает отчаянное и, на первый взгляд, гениальное решение — выдумать себе идеального супруга. Реализация этого плана приводит ее к встрече с харизматичным, но совершенно чуждым ей по духу мужчиной, которого она уговаривает на рискованную авантюру. Их вынужденный союз, начавшийся как комедия положений с нелепыми переодеваниями и заученными легендами, постепенно обрастает непредвиденными деталями. Каждая новая встреча с «родственниками», каждый проверочный звонок от «начальства» героя затягивают пару в паутину лжи, где уже сложно отличить игру от реальности. Именно в этой круговерти притворства, смешных курьезов и неловких пауз между двумя абсолютно разными людьми неожиданно проскакивает искра понимания, а затем и нечто большее, заставляющее обоих забыть, где заканчивается спектакль и начинаются их подлинные эмоции. Однако любая, даже самая изящная, ложь имеет свойство обретать вес и осложнять простые радости. Возникшее чувство, такое хрупкое и новое, сразу же сталкивается с суровой проверкой на прочность: вранье, придуманное для внешнего мира, начинает отравлять их собственные отношения недоверием и сомнениями. Героям предстоит пройти через череду комических и драматических испытаний, где их изобретательность в поддержании легенды будет бороться с естественным желанием быть искренними друг с другом. Сюжет мастерски балансирует на грани между легким романтическим фарсом и глубокой историей о взрослении, заставляя зрителя сопереживать неловким попыткам героев сохранить фасад, который уже рушится изнутри под напором настоящих чувств. Фильм становится увлекательным путешествием к себе, где единственным выходом из лабиринта обмана оказывается смелость признаться в своих слабостях и принять другого человека без прикрас и заранее подготовленных ролей. Эта история оставляет после просмотра светлое послевкусие и тонкую мысль о том, что самое большое счастье часто рождается не из идеально спланированных сценариев, а из готовности отбросить маски и увидеть истинное лицо того, кто рядом, со всеми его недостатками и достоинствами.