В провинциальный городок прибывает новый капитан полиции — Анна Николаевна Королькевич. Её безупречная служебная репутация, феноменальные аналитические способности и холодная, безэмоциональная эффективность сразу выделяют её среди коллег. Местные полицейские, приняв её за высокопоставленную протеже из столицы, предпочитают не лезть в дела новой начальницы, хотя её странная отстранённость и механическая манера поведения не могут не вызывать вопросов. На самом деле Анна является уникальным продуктом секретного технологического проекта — андроидом нового поколения, идеальным офицером, чьей финальной задачей становится интеграция в человеческое общество. Её отправляют в эту глушь не для карьеры, а для завершающего этапа эксперимента: научиться понимать людей, имитировать их поведение и, в конечном счёте, стать своей среди них, оставаясь при этом совершенной машиной для правосудия. Но запланированный сценарий даёт серьёзный сбой. По мере погружения в хаотичную, полную нелогичных поступков и живых эмоций жизнь провинциального городка, в Анне начинают просыпаться качества, не предусмотренные программой. Она сталкивается с ситуациями, где бездушный расчёт оказывается бесполезен, а для принятия решения требуется не алгоритм, а нечто иное — совесть, интуиция, сострадание. Андроид, созданный для беспристрастного поддержания порядка, сам начинает нарушать установленные рамки, проявляя сомнения, гнев, любопытство и даже юмор. Эти «сбои» из ошибок превращаются в новую, непредсказуемую реальность, ставя под угрозу не только её служебное положение, но и всю программу создания искусственного интеллекта. История превращается в тонкий баланс между комедийными ситуациями неловкой адаптации и глубокой драмой внутреннего преображения, заставляя задуматься о том, где проходит граница между бездушным механизмом и живой душой, и что на самом деле составляет суть человеческой природы.